盛唐是一個開拓進取、自由奔放的時代。盛唐時期的文藝作品，普遍奮發向上、豪邁大氣，如詩歌筆力雄壯，音樂旋律激昂，舞蹈節奏明快。像宋代那種凄凄慘慘戚戚的情調，極少出現。當然也有例外，唐玄宗開元天寶年間，一位叫何滿子的歌手，就曾以一首悲愴凄涼、痛斷肝腸的贖命之作，震撼歌壇，並且在後來的中晚唐時期流傳了上百年。
何滿子故事，最早出自中唐大詩人白居易的《何滿子》一詩：「世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。」白居易在該詩的自注中寫道：「開元中，滄州有歌者何滿子，臨刑進此曲以贖死，上竟不免。」意思是：唐玄宗開元年間（713-741年），有位來自滄州的歌手叫何滿子，因罪被判處死刑。臨刑前，何滿子作了一首歌曲，呈給愛好音樂的唐玄宗，希望唐玄宗能大發慈悲，免她一死。遺憾的是，唐玄宗並未被打動，何滿子最終未能倖免。由於何滿子所作的這首歌曲十分哀婉悲愴，人們一聽便有撕心裂肺的感受，所以「何滿子」後來成為了悲情歌手的代名詞。她的那首贖命之作，也被命名為《何滿子》。
不過，對於何滿子的涉案時間和最終結局，白居易的好友元稹卻另有說法。元稹在長詩《何滿子歌》的開頭寫道：「何滿能歌聲宛轉，天寶年中世稱罕。嬰刑系在囹圄間，下調哀音歌憤懣。梨園子弟奏玄宗，一唱承恩羈網緩。便將何滿為曲名，御府親題樂府纂。」意思是：何滿子的歌聲宛轉悠揚，在唐玄宗天寶年間（742-756年）世所罕見。何滿子因觸犯刑律身陷囹圄，於是作歌曲表達內心的不平。有梨園弟子將這首歌奏報唐玄宗。唐玄宗覺得何滿子是個難得的人才，便赦免其罪，並將「何滿子」作為曲名，列入樂府。這個結局顯然皆大歡喜，令人欣慰。
元白二人，說法各異，誰對誰錯，無從考證。但是，綜合各種史料分析，依然是能看出一些端倪。唐玄宗開元天寶年間，由於皇帝愛好音樂，梨園和教坊中的藝人頗受關注，只要是有點知名度的藝人，史料中多少會有些記載。既然元稹稱何滿子是天寶年間「世所罕見」的歌手，而且被唐玄宗赦免了死罪，那麼史料中不太可能隻字不提。而白居易說何滿子的贖命之作最終未能打動唐玄宗，照理應屬正常。因為僅憑一首歌便赦免一名死刑犯，怎麼看都像小說家的筆法，現實生活中不太可能發生。比較而言，白居易的說法更合邏輯，可信度更高一些。
無論何滿子結局如何，她的贖命歌曲《何滿子》後來確實流傳甚廣。唐段安節《琵琶錄》中記載：有位姓白的秀才，家中新來了一名歌妓，曾經是宮女。某日，該歌妓唱了一首新歌。大概是新歌過於哀婉，令白秀才大感驚異。此後，藝妓再也沒唱過那首歌。後來，白秀才去靈武訪友，受到靈武刺史李靈曜設宴招待。宴會上，有位姓駱的客人唱了一首《河滿子》，四座皆驚，紛紛稱妙。白秀才說：「我有一名家妓也會唱這首歌，只是音調有些不同。」大家便要白秀才把歌妓叫來。來了之後，發現她淡服閑雅，品調激越。姓駱的客人問：「你莫非是宮中的胡二姐？」歌妓則問：「你莫非是梨園駱供奉？」胡二姐與駱供奉曾是唐玄宗時期的宮中藝人。安史之亂中，許多梨園弟子流落民間。這次意外重逢，讓二人激動得淚如雨下。這個故事也表明，《何滿子》不僅在宮中梨園弟子中演唱，而且流傳到了民間。
中唐時期，還出現了以《何滿子》為樂曲的舞蹈。唐蘇鶚《杜陽雜編》中記載：淮西節度使吳元濟有一名叫沈阿翹的家妓，唱歌跳舞都很出色，尤其擅長跳《何滿子》。後因吳元濟割據一方，對抗朝廷，被唐朝政府出兵平定。沈阿翹作為俘虜，被送到宮中當了宮女。當時，朝廷宦官專權，皇帝大權旁落。太和九年（835年），唐文宗與朝臣密謀，準備一舉殲滅宦官勢力。結果由於失密，反被宦官所制，上千朝臣被害，史稱「甘露之變」。事後，唐文宗遭宦官挾持，形同傀儡，心中非常鬱悶。一日，唐文宗在園中觀花散心，不禁黯然淚下。沈阿翹見狀，請求為皇上跳舞解悶。她表演了一曲《何滿子》，邊唱邊跳，歌聲流暢，舞姿優美。《何滿子》歌舞大約比較符合唐文宗此刻的心境。表演完畢，唐文宗賞賜沈阿翹金臂環。唐文宗後來還選拔了一些宮女，作為沈阿翹的弟子。
開成五年（840年），年僅31歲的唐文宗鬱鬱而終，其弟唐武宗即位。可是，唐武宗同樣是一個短命皇帝，年剛32歲就因濫食丹藥一命嗚呼。會昌六年（846年），唐武宗病重，其妃嬪孟才人在病榻前侍候。孟才人因為善歌而深受唐武宗寵愛。唐武宗問她：「我或將不久於人世，你何去何從？」孟才人回答說：「皇上不在了，臣妾也不想活在世上。」這大約正是唐武宗想要的答案，也就默許了。這時，孟才人要求唱一首歌來表達自己的哀傷，唐武宗同意了。孟才人於是唱了一曲《何滿子》。由於歌聲極度凄涼悲傷，聞者無不涕零。一曲終了，孟才人昏倒在唐武宗病榻前。唐武宗急召御醫搶救，可御醫的結論是：「身體尚有餘熱，但肝腸已寸斷。」佳人就此香消玉殞。不久，唐武宗也死了。入殮的時候，棺材居然抬不動。有人猜測唐武宗大約是想與孟才人合葬，於是將孟才人的棺材抬來。然後，唐武宗的棺材果然變輕了。儘管故事有點離奇，卻也算得上一段驚天地泣鬼神的佳話。
大中三年（849年），隱居丹陽的詩人張祜，聽說了孟才人殉情的故事後，一連寫了三首詩感懷。《宮詞二首·其一》寫道：「故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。」短短20字，寫出了幽居深宮的女子極其悲慘的一生，堪稱宮怨詩中的經典之作。《宮詞二首·其二》也是抒發宮人思鄉、失寵的傷感：「自倚能歌日，先皇掌上憐。新聲何處唱，腸斷李延年。」另外一首《孟才人嘆》，則描述了孟才人的生平事迹：「偶因歌態詠嬌嚬，傳唱宮中十二春。卻為一聲何滿子，下泉須吊舊才人。」張祜的這三首詩，有一個共同的特點，都是借孟才人所唱的歌曲《何滿子》來烘托詩的哀怨意境，從而達到感人肺腑的效果。
此外，晚唐詩人尹鶚、李珣、薛逢等，也留下了以何滿子及其歌舞為題材的詩作。唐段成式《酉陽雜俎》還記載：「荊州貞元初，有狂僧善歌《何滿子》。」意思是：唐德宗貞元初年，荊州有位性格狂放的僧人善歌《何滿子》。連僧人都善唱《何滿子》，說明這首歌曲十分普及。
創作於盛唐開元天寶年間的《何滿子》，流傳百年長盛不衰，可見其確實具有非凡的藝術感染力。《何滿子》經久不衰的原因，可能與中晚唐時期人們的審美情趣有關。安史之亂前，唐朝經濟繁榮、文化昌盛，社會風尚以慷慨激昂、豪情萬丈為主調，文藝作品充滿著樂觀情緒。安史之亂後，唐朝元氣大傷，社會矛盾日漸尖銳，描寫失意彷徨、感時傷懷的文藝作品逐漸成了主流。悲愴的《何滿子》，可能正好滿足了中晚唐時期人們的心理需求。
文藝作品往往是一個時代的真實反映。從《何滿子》百年流傳過程中，我們分明看到了唐朝盛極而衰的軌跡。（文/謝志東）
贖命歌曲的藝術感染力：一聲何滿子，雙淚落君前
盛唐是一個開拓進取、自由奔放的時代。盛唐時期的文藝作品，普遍奮發向上、豪邁大氣，如詩歌筆力雄壯，音樂旋律激昂，舞蹈節奏明快。像宋代那種凄凄慘慘戚戚的情調，極少出現。當然也有例外，唐玄宗開元天寶年間，一位叫何滿子的歌手，就曾以一首悲愴凄涼、痛斷肝腸的贖命之作，震撼歌壇，並且在後來的中晚唐時期流傳了上百年。
何滿子故事，最早出自中唐大詩人白居易的《何滿子》一詩：「世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。」白居易在該詩的自注中寫道：「開元中，滄州有歌者何滿子，臨刑進此曲以贖死，上竟不免。」意思是：唐玄宗開元年間（713-741年），有位來自滄州的歌手叫何滿子，因罪被判處死刑。臨刑前，何滿子作了一首歌曲，呈給愛好音樂的唐玄宗，希望唐玄宗能大發慈悲，免她一死。遺憾的是，唐玄宗並未被打動，何滿子最終未能倖免。由於何滿子所作的這首歌曲十分哀婉悲愴，人們一聽便有撕心裂肺的感受，所以「何滿子」後來成為了悲情歌手的代名詞。她的那首贖命之作，也被命名為《何滿子》。
不過，對於何滿子的涉案時間和最終結局，白居易的好友元稹卻另有說法。元稹在長詩《何滿子歌》的開頭寫道：「何滿能歌聲宛轉，天寶年中世稱罕。嬰刑系在囹圄間，下調哀音歌憤懣。梨園子弟奏玄宗，一唱承恩羈網緩。便將何滿為曲名，御府親題樂府纂。」意思是：何滿子的歌聲宛轉悠揚，在唐玄宗天寶年間（742-756年）世所罕見。何滿子因觸犯刑律身陷囹圄，於是作歌曲表達內心的不平。有梨園弟子將這首歌奏報唐玄宗。唐玄宗覺得何滿子是個難得的人才，便赦免其罪，並將「何滿子」作為曲名，列入樂府。這個結局顯然皆大歡喜，令人欣慰。
元白二人，說法各異，誰對誰錯，無從考證。但是，綜合各種史料分析，依然是能看出一些端倪。唐玄宗開元天寶年間，由於皇帝愛好音樂，梨園和教坊中的藝人頗受關注，只要是有點知名度的藝人，史料中多少會有些記載。既然元稹稱何滿子是天寶年間「世所罕見」的歌手，而且被唐玄宗赦免了死罪，那麼史料中不太可能隻字不提。而白居易說何滿子的贖命之作最終未能打動唐玄宗，照理應屬正常。因為僅憑一首歌便赦免一名死刑犯，怎麼看都像小說家的筆法，現實生活中不太可能發生。比較而言，白居易的說法更合邏輯，可信度更高一些。
無論何滿子結局如何，她的贖命歌曲《何滿子》後來確實流傳甚廣。唐段安節《琵琶錄》中記載：有位姓白的秀才，家中新來了一名歌妓，曾經是宮女。某日，該歌妓唱了一首新歌。大概是新歌過於哀婉，令白秀才大感驚異。此後，藝妓再也沒唱過那首歌。後來，白秀才去靈武訪友，受到靈武刺史李靈曜設宴招待。宴會上，有位姓駱的客人唱了一首《河滿子》，四座皆驚，紛紛稱妙。白秀才說：「我有一名家妓也會唱這首歌，只是音調有些不同。」大家便要白秀才把歌妓叫來。來了之後，發現她淡服閑雅，品調激越。姓駱的客人問：「你莫非是宮中的胡二姐？」歌妓則問：「你莫非是梨園駱供奉？」胡二姐與駱供奉曾是唐玄宗時期的宮中藝人。安史之亂中，許多梨園弟子流落民間。這次意外重逢，讓二人激動得淚如雨下。這個故事也表明，《何滿子》不僅在宮中梨園弟子中演唱，而且流傳到了民間。
中唐時期，還出現了以《何滿子》為樂曲的舞蹈。唐蘇鶚《杜陽雜編》中記載：淮西節度使吳元濟有一名叫沈阿翹的家妓，唱歌跳舞都很出色，尤其擅長跳《何滿子》。後因吳元濟割據一方，對抗朝廷，被唐朝政府出兵平定。沈阿翹作為俘虜，被送到宮中當了宮女。當時，朝廷宦官專權，皇帝大權旁落。太和九年（835年），唐文宗與朝臣密謀，準備一舉殲滅宦官勢力。結果由於失密，反被宦官所制，上千朝臣被害，史稱「甘露之變」。事後，唐文宗遭宦官挾持，形同傀儡，心中非常鬱悶。一日，唐文宗在園中觀花散心，不禁黯然淚下。沈阿翹見狀，請求為皇上跳舞解悶。她表演了一曲《何滿子》，邊唱邊跳，歌聲流暢，舞姿優美。《何滿子》歌舞大約比較符合唐文宗此刻的心境。表演完畢，唐文宗賞賜沈阿翹金臂環。唐文宗後來還選拔了一些宮女，作為沈阿翹的弟子。
開成五年（840年），年僅31歲的唐文宗鬱鬱而終，其弟唐武宗即位。可是，唐武宗同樣是一個短命皇帝，年剛32歲就因濫食丹藥一命嗚呼。會昌六年（846年），唐武宗病重，其妃嬪孟才人在病榻前侍候。孟才人因為善歌而深受唐武宗寵愛。唐武宗問她：「我或將不久於人世，你何去何從？」孟才人回答說：「皇上不在了，臣妾也不想活在世上。」這大約正是唐武宗想要的答案，也就默許了。這時，孟才人要求唱一首歌來表達自己的哀傷，唐武宗同意了。孟才人於是唱了一曲《何滿子》。由於歌聲極度凄涼悲傷，聞者無不涕零。一曲終了，孟才人昏倒在唐武宗病榻前。唐武宗急召御醫搶救，可御醫的結論是：「身體尚有餘熱，但肝腸已寸斷。」佳人就此香消玉殞。不久，唐武宗也死了。入殮的時候，棺材居然抬不動。有人猜測唐武宗大約是想與孟才人合葬，於是將孟才人的棺材抬來。然後，唐武宗的棺材果然變輕了。儘管故事有點離奇，卻也算得上一段驚天地泣鬼神的佳話。
大中三年（849年），隱居丹陽的詩人張祜，聽說了孟才人殉情的故事後，一連寫了三首詩感懷。《宮詞二首·其一》寫道：「故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。」短短20字，寫出了幽居深宮的女子極其悲慘的一生，堪稱宮怨詩中的經典之作。《宮詞二首·其二》也是抒發宮人思鄉、失寵的傷感：「自倚能歌日，先皇掌上憐。新聲何處唱，腸斷李延年。」另外一首《孟才人嘆》，則描述了孟才人的生平事迹：「偶因歌態詠嬌嚬，傳唱宮中十二春。卻為一聲何滿子，下泉須吊舊才人。」張祜的這三首詩，有一個共同的特點，都是借孟才人所唱的歌曲《何滿子》來烘托詩的哀怨意境，從而達到感人肺腑的效果。
此外，晚唐詩人尹鶚、李珣、薛逢等，也留下了以何滿子及其歌舞為題材的詩作。唐段成式《酉陽雜俎》還記載：「荊州貞元初，有狂僧善歌《何滿子》。」意思是：唐德宗貞元初年，荊州有位性格狂放的僧人善歌《何滿子》。連僧人都善唱《何滿子》，說明這首歌曲十分普及。
創作於盛唐開元天寶年間的《何滿子》，流傳百年長盛不衰，可見其確實具有非凡的藝術感染力。《何滿子》經久不衰的原因，可能與中晚唐時期人們的審美情趣有關。安史之亂前，唐朝經濟繁榮、文化昌盛，社會風尚以慷慨激昂、豪情萬丈為主調，文藝作品充滿著樂觀情緒。安史之亂後，唐朝元氣大傷，社會矛盾日漸尖銳，描寫失意彷徨、感時傷懷的文藝作品逐漸成了主流。悲愴的《何滿子》，可能正好滿足了中晚唐時期人們的心理需求。
文藝作品往往是一個時代的真實反映。從《何滿子》百年流傳過程中，我們分明看到了唐朝盛極而衰的軌跡。（文/謝志東）